黄色いカレー。カレー粉と小麦粉を中心に作られた昔ながらのカレーで、今や絶滅危惧種と言えるメニューだ。
この黄色いカレー、ときどき無性に食べたくなることがある。芸術的な色合いのルーからもたらされる味は、いまのカレーにはない香ばしさとスッキリ感を持つ。
その黄色いカレーの中でも、特においしいとひそかに評判の店があると聞きつけ、日比谷線で入谷駅に降り立った。
人呼んで「世界一おいしいそば屋のカレー」
下町にあるそのお店は1892年（明治25年）創業の「東嶋屋」。ときに「世界一おいしいそば屋のカレー」を出す店としても語られる。
30年ほどこの店で働き続ける中尾尚子さん。先代の兄が急逝し、6代目となって15年ほど経つ。
黄色いカレーがいつから提供されていたかはわかってないが、100歳近いお客さんによると、少なくとも昭和のはじめからあったようだ。
そこで、ずっと変わっていない黄色いカレーの作り方を少しだけ見せてもらった。
ルーが……黄色い！
材料はラードと小麦粉と、SBの赤缶カレー粉を使い、ある工程（企業秘密）をはさむことで、カレーがより黄色くなる。
ルーは少しずつ溶かしていくが、寒い日はルーが固まりやすいため、より小刻みに溶かしていく。
▲黄色い！
▲たっぷりとルーをかける
ラードを使っているため作り置きだと固まってしまうので、注文が入るごとに一つ一つ手間をかけて作っている。持ち帰りもご近所以外はお断りと、できたてで食べるのがいちばんのカレーだ。
辛さではなく、風味を味わうカレー
▲完成したライスカレー（660円）
黄色く、美しい。しばし見ていたくなる。
黄色いカレーと言っても、もっと茶褐色が混じるものは今もよくあるが、ここまで黄色いものはもうなかなか出会えないだろう。
できたてだから、湯気がもうもうと立つ。冷めないうちに早く食べたくなってきたので、急いでカメラをスプーンに持ち替えた。
思い切り口に含むと、たっぷりのルーから豊潤なおいしさが伝わる。辛さではなく、カレーの風味を口いっぱいに味わうためのカレーだ。
大きめの豚肉と、玉ネギだけのシンプルな具材。あとはひたすらルーとごはんの味を堪能する、ストロングスタイルでいただく。
もともとは年配者から静かな支持を集めていたメニューだったが、評判が広まった今では遠方からのお客さんも増えて、一日中カレーばかり作ることもあるそうだ。
よーく利いた「トロミ」
▲トロミが、うまみ
小麦粉でトロミもよーく利いている。小麦粉を使った昔ながらのカレーになじみのない若い人からは、「片栗粉を使っている」と誤ってネットで書かれるほどのトロトロ感だ。
▲ときおり福神漬けをつまむと、味のコントラストも楽しめる
ちなみにこのライスカレーの「660円」という価格は、平成に入ってから令和元年の今まで値上げしていない。材料費もどんどん高騰しているが、何とか価格を上げずにキープしている。
なお味付けには塩しか使われていない。だからか、雑味がなくスルッと食べられ、いつの間にか目の前のカレーの量が減っている、魔法のような一食である。
さらに「かつお節の一番だし」の風味を活かしているのも蕎麦屋ならでは。ダシと塩と自家製のカレールーだけで作る、すがすがしさを感じる味だ。
▲辛くないから、後半にさしかかっても水が減っていない
黄色いカレーには、ウスターソースもついてくる。昔はこれをかけて食べることが今よりもポピュラーだった。当時の流儀で食べてみよう。
ソースを少しかければ、ほのかな味のルーが一気にソースの味を帯びてくる。これはこれで、クライマックスの風情も漂ってきて一興だ。
「このカレーが食べたくて、引っ越した」
東嶋屋のカレーに魅せられた人の中には、驚くべき人もいたという。完食したところで中尾さんにさまざまなエピソードをうかがった。
中尾：このカレーを食べたいがために、うちの近所に引っ越してきた方がいました。
──カレーが引っ越しのモチベーションになるって、本当にすごいですね……！
中尾：遠くからずっと通ってくださったんですけれども、とうとうすぐ近くの三ノ輪に引っ越して下さって。
──黄色いカレーが減ってきてることに関しては、どう思われますか？
中尾：私たちにも子どもがいないので、どうなるかわかりませんね。
──お店を継げる人がいない……？
中尾：皆さんから言われますよ、もったいないって。支店があればそこで出せますけれども。いまは後継者を探すのが大変ですから。後継者がいないそば屋さんはどんどん廃業しています。
──黄色いカレーにおいても、後継者問題がのしかかってくるんですね。いまの人ってお店を継ぎたがらないことが多いですから……。
中尾：（そば屋は）皆さんが思うほど、儲からないですからね。ウチは仕込みを朝8時ぐらいからはじめて、夜に片付けをしていると22～23時になるので。お店を開いている間だけ働けばいい仕事ではないですし、これからの若い人がやるかなって……。
▲カレーライスではなく、「ライスカレー」の表記。ちなみに、その4つ右に書かれた「カレー丼（730円）」はしょうゆ仕立てで黄色くない
中尾：いつも注文していたかつお節屋さんも廃業してしまって、ほかの業者さんが同じ配合で作ってくださっても、元の味に戻すまでは骨が折れましたね。カレーも含めて全部同じダシを使っているので、すべてのメニューに影響が出ますから。
カレールーの配合は、歴代の主人しか知らない
──東嶋屋さんにとって、この黄色いカレーってなんですか？
中尾：「伝統」ですね。
──ずっとつないできたものの象徴。
中尾：そうですね、他のものも古くからあるんですけれども、特にライスカレーはずっと同じ味でやってきたので。
──作りながら先々代らを思うときはありますか？
中尾：はい。まあ、ずっと継承していくのも大変ですが……いいときも悪いときもあるし。ただ最初にはじめてお店の味を作った人は、やっぱりすごいと思いますよ。ちなみにカレールーの配合は、歴代の主人しか知らないんです。
▲カレーのコップにスプーンを入れるのも、理由はわからないが昔からやっていた
中尾：ちなみに兄が突然亡くなったときは大変でしたね。レシピのメモは残っていたんですが、そこからこの味に仕上げるのはひと苦労でした。
──「歴史」と「伝統」を継いでいくのはホントに大変ですね。
中尾：おいしいものを作るっていうか、同じ味で作るっていうのがむずかしいので、日ごろからそんなことしか考えていないです。
ダシの取り方がちがっても、カレーの味って微妙に変わってくるんです。毎日おいしくできたなって思えればいいんですけれども。そこもむずかしいところですよね。
19世紀から伝わる店を守り、同じ味を出すために8時から23時まで働く。働き方改革とはかけ離れた生活で黄色いカレーを守る中尾さん。
この先、お店を継ぐ人がいるかはわからない。だがお店が続くかぎりは、伝統が織りなすこの絶妙な黄色いカレーを楽しませてもらおう。
ウマかった！
お店情報
東嶋屋
住所：東京都台東区竜泉1-29-3
電話：03-3872-6261
営業時間：11:15〜15:00（LO.14:30）、17:30〜20:45（LO.20:15）
定休日：日曜日・祝日
